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 昔のある山村の話です。その村では六十歳になると、里から五里以上も離れた山奥に捨

てられるならわしでした。年老いて働けなくなるからです。一日二度の食事にもこと欠く

ほど人々は貧しい生活をしていました。ですから、働かないものが食べることはできなか

ったのです。老人が捨てられるのは、口べらしのためでした。吾助の母親せつも、とうと

う六十になる日が来ました。 

孝行息子の吾助は、母親を山の奥に連れて行くのが忍びなく、なんとか助ける方法はな

いものかとずいぶん思い悩みました。いっそうのこと、母親を連れて村を出ようかと考え

ましたが、妻や子どものことを考えるとそれもできません。それに、村ではもう何件もの

家がおきてに従っているのです。吾助のところだけ、それをまぬがれることができようは

ずはないのです。 

 

 その日、吾助は夜明け前に母親を連れて出発するつもりでしたが、決心がつかぬまま、

昼過ぎまでぐずぐずしていました。いつまでもそうしているわけにもいかず、 

「おっかあ、すまねえ。村のおきてを破るわけにはいかねえ。日がむれるまでに戻ってこ

なくちゃあなんねえからー」やっとの思いで言いました。 

 せつは黙ったまま手を合わせていました。たとえ、せつに言いたいことがあっても、口

はきけないのでした。三日前に歯を自分で石に打ちつけて、砕いてしまっていたからで

す。その前から、せつはほとんど食べ物を口にしませんでしたが、山に入ったとき、ひも

じさに木の根っこでもかじって生きながらえたら困ると思ったのです。 

 吾助が背負ったせつは、まるで枯れ木が背中にへばりついているみたいでした。それ

が、いっそう吾助を悲しくさせました。吾助は山道を奥へ奥へと歩いていきました。道は

だんだん細くなり、うっそうと茂った木々に陽ざしはさえぎられ、ときおり山鳩らしき鳥

が鳴くだけです。しばらくして、背中のせつがときおり木に咲く花をもぎ取っては落とし

ていることに気づきました。吾助はせつが山に捨てられる不安や恐怖をまぎらわすため

に、そうしているのだと思いました。 

 が、ふと(もしや、山を出るための目印にでもしようとしているのでは・・・)という疑

いをもちました。(気丈夫と言われてきたおっかあでも、死ぬのは怖いに決まっている。ま

してこんな山奥に捨てられて、たった一人で死んでいくなんて耐えられることではない) 

そう思うと、吾助は自分がひどく罪深いことをしているように思い、足の運びもにぶりま

す。しかし、同時にせつがこの期(ご)におよんで、自分のことしか考えていないように感じ

られ、腹立たしい気持ちがしないでもありません。 

 「おっかあよ、花を落としとるのは目印にすんでねえのか? 気持ちはわかるがよ、おっ



かに戻られると、おらたち一家は村にいられねえだ。頼むからあきらめてくれろ。」 

 せつは、言葉にならない声を出し、吾助の背中を強く押しました。それが吾助には自分

に対するうらみのように感じられ、 

「二平のとこでも、喜作のとこでも、ばあさん、山へ入ったべが。おっかあのように未練

を残したりしなかったと聞くぞ。」と、ついいらだった声で言ってしまいました。 

 せつは相変わらず花をもいでいましたが、吾助はもう何も言いませんでした。たとえ、

目印があっても、せつの体力ではこの山から帰ってこられるはずはない、と吾助は思いま

した。  

 どのくらい歩いたでしょうか。川原のように石がごろごろしている広い場所にでまし

た。あちこちに白骨がころがっているのを見ると、その場所に相違ありません。 

 吾助は大きな岩陰を選ぶと、せつをそっと降ろしました。 

 ふと気がつくと、つるべ落としの秋の日は、吾助の予想より早く、辺りを闇に包み始め

ています。ぐずぐずしていると帰り道がわからなくなってしまいます。 

「おっかあ、すまねえ、すまねえ」 

 吾助は泣きながら立ち上がりました。 

 せつは目を閉じ、手を合わせお経を唱えているようでした。吾助は心を決めてその場を

あとにしました。 

 しばらくは何も考えず、足早に歩いていました。ところが、半分も戻らないうちに、と

うとう日が暮れてしまいました。なにしろ、うつそうとした山の中ですから、夜の訪れも

里より早いのです。 

 細い道も闇の底に沈んでしまい、見分けがつかなくなりました。吾助は途方にくれて立

ちすくみました。 

 そのときです。足下にかすかに浮かび上がるものがありました。白い花です。それは来

る途中にせつが落としたものに相違ありません。吾助の胸に熱いものがこみ上げてきまし

た。 

「おっかあー」 

 吾助は山の奥に向かって叫びました。 

 木の上の鳥が驚いて飛び立った羽音のあとに、山びこがかすかに聞こえてくるだけで、

山は再び静寂に包まれました。 

 

 


